Esta entrevista es de antes del coronavirus, antes del #quédateencasa y la distancia social; es de esa época que ya parece lejana, en que entrabas al canal 41 y abrazabas y saludabas a todo el mundo, te apretaban las manos, te daban besos y te miraban de arriba a abajo a ver si estabas más gorda o más delgada. Así, ahí en ese ambiente, sentado detrás de su batería, en su reino es que de decido entrevistar a Mitchell Nonnato. Todos lo hemos visto al menos una vez, los que ven AmericaTeVe lo ven por el televisor y los que tienen vida nocturna se lo deben haber encontrado en su mismo reino en cualquier centro nocturno de la ciudad.
Mitchell es de los que vive de noche y descansa de día, no lo sé, no estoy segura, no le pregunto; pero se lo noto en su aura. Habla solo cuando le preguntas, piensa antes de responder y a veces pareciera que se ha hecho estas preguntas a sí mismo más de una vez. Me siento en el piso del escenario y empiezo con una recta a la altura de las letras:
1- Mitchell, por qué decides irte a vivir fuera de Cuba?
"Porque las soluciones más elementales eran ilegales."
2- Qué es Cuba para ti?
"Mi país."
3- Qué recuerdos guardas de Cuba?
"Literalmente todos."
Y se va por unos segundos al cajón de su cerebro donde tiene almacenados todas esas vivencias, todas las direcciones, todos los pasillos de todas las escuelas, todos los olores...
4- Si te dijera que te van a borrar la memoria y vas a poder preservar un solo recuerdo de Cuba, cuál eligirías?
"La no memoria."
5- Te quedas trabado en un elevador con Díaz Canel, relata la escena.
"Me tiro un peo... (y que suene)."
Y ni siquiera se sonríe, al menos no por fuera.
6- Qué te hace palpitar el corazón más rápido?
"Mis hijos y la música."
7- Qué te estruja el alma?
"La injusticia."
8- Qué te hace reír hasta las lágrimas?
"Encuentro en la risa un remedio infalible... cualquier cosa."
9- Quién es tu músico favorito?
"Mi padre."
10- De los músicos cubanos que nos secuestraron en la isla, quién es tu favorito?
"No... los músicos no se dejan secuestrar."
Y encuentro en esta, quizás, la respuesta más hermosa.
11- Qué no le puede faltar a un buen músico?
"Sinceridad."
12- Por qué te decidiste por tu instrumento?
"Primero pensé que tenía mucho swing... después experimenté que es puro swing."
Y da en el disco como el punto final de la oración y yo, por supuesto me asusto y él se pone rojo y me pide disculpas, "es la costumbre, perdóname." No, tranquilo, soy yo que también me voy lejos en estas entrevistas con mis peces. Sigo:
13- Qué es lo más sacrificado de la vida de un músico?
"Nada... cuando amas algo nada sabe a sacrificio."
14- Qué tiene que esperar de la vida la esposa de un músico?
"La esposa de un verdadero músico debe aprender a compartirlo... con (la música)... por la paz mundial."
15- Qué sientes cuando estás encima del escenario tocando?
"Siento que no soy yo."
16- Recuerdas tu primer concierto?
"Una bola de nervios."
17- Para ti, qué es ser cubano?
"Ahora, mientras pienso qué responder, me viene a la cabeza mi abuelo."
Y claro, se me va del escenario de TN3 de la mano del abuelo, se va por ahí al sillón del viejo. Ni siquiera necesita cerrar los ojos, su abuelo es el más cubano de todos los cubanos que ha conocido... cubano del alma, cubano.
18- Cómo le inculcas "la cubanía" a tus hijos?
"Les inculco sinceridad."
19- Cómo ves el futuro de la isla?
"Yo prefiero y quiero pensar que todo estará bien."
20- Por qué crees que ese gobierno se ha perpetuado en el poder?
"Porque de alguna manera todos se lo permitimos."
Y me viene a la mente ahora la frase espantosa de "los pueblos tienen los gobiernos que merecen" que ha sido erróneamente atribuida a Maquiavelo o esta otra "todo pueblo tiene el gobierno que se merece, cuando el rey es ignorante el pueblo acaba en la ruina, cuando es rey es sabio el pueblo prospera". Pero en fin, sigamos Nonnato.
21- Qué le dices a un cubano que está pensando en emigrar?
"Siento que no tengo la licencia moral para decirle absolutamente nada."
22- Si las cosas cambiaran en Cuba, regresarías a vivir allí?
"No lo creo... yo cargo con mi Cuba a cuestas."
Si supiera dibujar llevaría esta frase a la cartulina para agregarla a mi mural de los peces.
23- Qué no le puede faltar a un emigrante?
"Cuando hablamos de emigrantes, entonces te refieres a alguien que ya le falta todo y a pesar de todo, lucha."
24- Una vez que sales de tu país, puedes volver a tener una Patria?
"La palabra Patria significa de alguna manera arraigo... yo creo que sí... si encierras tus raíces lo suficientemente profundo en un sitio, comenzarás a sentir ese sitio como tuyo."
25- Cómo te ves dentro de 20 años?
"Un viejo de mierda, pero tocando música... jajaja."
Y vuelve a darle al plato.
26- Cuáles son tus tres sueños más grandes?
"Aiden, Lola y Aly... estos son los tres grandes... todos los demás son chiquitos."
27- En qué cree Mitchell Nonnatto?
"Amo ser un buscador, entonces el día que crea en algo, esa esencia no me dejará seguir buscando."
28- Cuál recuerdas como el día más feliz de tu vida?
"Cuando finalmente logré unirme con mi familia."
29- Cuál recuerdas como el día más triste de tu vida?
"Cuando me separé de ellos sin saber cuándo nos volveríamos a ver."
La historia de miles de cubanos, de ayer, de hoy y de mañana.
30- Cuál es el sonido que más odias?
"El llanto de mis hijos me levanta en peso."
31- Le robo esta a Pivot de su cuestionario; si el cielo existiera y te encuentras a Dios en la puerta, qué te gustaría que te dijera?
"Nos han puesto tantos requerimientos para entrar al cielo que me encantaría que me botara de ahí."
32- Mangos o peras?
"Mangos."
33- Bulla o silencio?
"Silencio."
34- Campo o ciudad?
"Campo."
35- Miami o La Habana?
"Miami."
36- Calma o tempestad?
"Calma."
37- Soñar despierto o soñar dormido?
"Soñar despierto."
38- Mitchell, eres un hombre feliz?
"Siempre escojo ser feliz."
Y es como si yo fuera ahora la que suena el plato de la batería, que ni siquiera sé si llama así (perdonen los letrados mi ignorancia musical) y me levanto. Mitchell también se levanta y nos damos un abrazo, trípodes y estuches de por medio. Gracias, como siempre, muchas gracias. Gracias por dejarme entrar, por mostrar otra realidad más. La suerte es algo que nosotros buscamos y sé que eres un buscador, así que, que venga la fiera, que la estamos esperando y que no tengas que escuchar mucho de ese sonido que te levanta en peso. Salud y suerte!!
Hannah Imbert
Miami, Marzo 2020.
Comentarios