Yo tenía 21 años y estaba tratando de graduarme del Instituto Superior de Arte con un largometraje de acción, de esos de balas y tiros y un montón de extras con uniformes y AKMs. Kelvyn era el sanitario de la escuadra de 11 hombres y ahí nos hicimos amigos. Qué chévere, divertido, súper disciplinado y con todas las ganas del mundo de ayudar a los demás. La vida nos siguió uniendo después y como todos mis amigos, es ahora amigo de mi mamá. Todavía nos quedan muchas cosas por hacer juntos, El Muela sigue dando vueltas por ahí como un zombie que quiere sangre.
Vino y se fue, ahora regresó y nos debíamos este cerveza, como aquella que nos tomamos siendo sinceros en el contén de la 17 Avenida. Vino para quedarse y yo estoy feliz de que reencontrarme con él.
1. Qué recuerdos guardas de tu infancia en Cuba?
"Soy de un pueblo en Cienfuegos... de Rodas. Nací y crecí en una finca, el recuerdo de todo lo que viví como un niño de campo. Crecer libre, el río, correr en la lluvia, jugar en el fango, mis primos, trabajar en la tierra, mi abuelo materno, las frutas, el viento, las cicatrices en el cuerpo y las ganas siempre de ir más allá. Siempre he soñado mucho, eso me llevó de un surco de frijoles a un escenario.
2. Por qué decide Kelvyn Espinosa irse de Cuba?
"Siempre fue una opción a la que me negué, nunca estuvo entre mis planes, siempre fue una idea muy remota. Luego fue una decisión de familia, fue algo que se decidió ante la llegada de nuestra hija y la obligación como padres de poner en sus pies un mejor camino."
3. Qué recuerdas de tu último día en la isla?
"Muchos sentimientos encontrados. Fue casi una semana en silencio despidiéndome de familiares y amigos, con un "hasta mañana" o "nos vemos en estos días", sin que en realidad supieran que pasaría mucho tiempo antes de que nos volviéramos a ver. A muchos los he podido abrazar de nuevo, a otros no y a otros me los arrebató la muerte y me dejó con los brazos abiertos. A esos no les pude pedir perdón por hacerlos esperar."
4. Cómo recuerdas tu primer día fuera de la isla?
"Como esos primeros días en los que aún no eres consciente de lo que viene por delante. Esa transición es una especie de mezcla rara entre días libres, vacaciones, con "no tengo nada qué hacer", con "y ahora qué hago?". Nunca me había visto desorientado. Me sentía como esas bolitas de las ruletas, das vueltas y vueltas hasta que caes en el lugar desde dónde empezar."
5. Cuán duro es adaptarse a una nueva realidad?
"Es muy difícil, desconectarse y renacer es la única posibilidad de aprender a vivir donde todo es nuevo, ajeno, diferente."
6. Qué es lo que más extrañas, eso que te estruja el alma?
"A mi madre y a mi hermana, a mi familia. Todos están allá y no hay un cabrón minuto en que nos los traiga a ellos en mi mente. Eso MATA."
7. Los emigrantes nos convertimos en gente sin Patria?
"Los emigrantes comenzamos a sentir lo que significa Patria. A mirarla desde lejos, a mimarla, a quererla pura, limpia, cambiada."
8. Cuando emigramos empezamos desde cero, renacemos; cómo se ha reinventado Kelvyn?
"De muchas maneras, he buscado incansablemente mi lugar en este país, he sido mesero, jardinero, minero entre muchos otros trabajos que he tenido que hacer para poder llevar la comida a la mesa. Ha sido duro, muy duro vivir una realidad tan diferente a la que viví en la isla por tantos años como resultado de mi carrera. Pero lo he hecho con tanto gusto, con tanta satisfacción de tener la oportunidad de poder hacerlo, la valentía de hacerlo, que no puedo dejar de agradecer."
Y me consta que las minas no han borrado tu sonrisa.
9. Eres uno de los actores más talentosos de tu generación, extrañas las tablas, las cámaras?
"Lo extraño a morir. En Cuba no hice otra cosa que actuar desde los 12 o los 13 años. En el 2000 empecé como profesional luego de graduarme de la Escuela Nacional de Arte y desde entonces hasta justo una semana de salir del país no paré de trabajar. Al teatro lo extraño mucho y a las cámaras tanto que a veces le hablo a las cámaras de seguridad."
Y se ríe Kelvyn con esa sonrisa abierta, desprendida del alma, arrancada de la raíz. Sé que le cuesta reír cuando se recuerda aplaudido, vibrando con palabras que hace de él desde la primera vez que las lee. Sé que es difícil pero él se ríe y yo sonrío con él.
10. Cuando pones la cabeza en la almohada y te miras desde afuera, qué ves?
"Veo al hombre que estoy tratando de formar, de esculpir, al hombre que quiero ser. Al buen hijo, al buen padre, buen amigo, a un hombre que no ha sido perfecto ni pretende serlo pero que se esfuerza a diario por hacerlo lo mejor posible, por hacerlo bien."
11. Pensaste alguna vez en regresar a Cuba?
"No, en este momento esa no es una posibilidad, el Ancla está tirada aquí. Aquí todavía tengo mucho que hacer."
12. Qué sentiste la primera vez que fuiste de visita a la Isla?
"Fue un viaje muy largo vía Mexico, pero tenía tantas ganas de ir que ni lo sentí. Lloré y reí tanto en el camino, fue lindo, muy lindo. Yo amo a mi país, a mi gente, a mi barrio, mis amigos, a todo lo que me dio esa gente. Por eso me duele tanto la separación, las heridas, todo el odio, que no sea como quiero, como lo sueño... Cuba me duele."
Nos duele, a los dos, mucho.
13. Quiénes son los amigos de un emigrante?
"Uff, las ganas, las esperanzas, los sueños. El emigrante viene cargado de esos sentimientos y los atesora, los cuenta, los administra, los cuida para que no se le gasten."
14. Qué no le puede faltar a un emigrante?
"Precisamente ninguno de esos amigos, si los pierdes te mueres."
15. Quién o qué es tu motor para levantarte cada día a seguir luchando?
"Definitivamente mi hija, por ella estoy en este país y por ella salgo a la calle día a día. Creo que no hay fuerza mayor que esa."
16. Dónde te ves dentro de 10 años?
"La verdad no sabría responder bien esa pregunta pero espero para entonces haber recorrido con éxito parte del camino."
17. Qué se siente ser parte de una generación separada por océanos y convicciones políticas?
"Creo que por ser una generación fragmentada en varios sentidos no seremos la generación que se recuerde en su totalidad por hacer grandes cosas. Claro que siempre hay particularidades que admiro y respeto, pero en general somos una generación víctima de mucho, la probeta que se rompió a mitad del experimento."
18. Por qué no te hemos visto actuar en Miami?
" Cuando llegué a Miami me invitaron a trabajar en una puesta de teatro, una buena oportunidad para entrar a la ciudad por la puerta que quería pero llevaba solo un mes aquí, recién comenzaba a trabajar y más de 10 horas diarias dentro de una mina no me dejaban tiempo para más. Lamentablemente no pudo ser. Luego algunas pequeñas intervenciones en audiovisuales de producción independiente y me fui por más de un año. Eso me alejó mucho más las posibilidades, ahora como te dije estoy de regreso y es definitivo, quién quita?"
Si fuera por mí estamos montando una obra mañana mismo.
19. Qué le dirías a un joven artista que esté pensando en venir a Miami?
"Bienvenido."
20. Qué es Miami para ti?
"Creo que es lo que más se parece en muchas cosas a la Cuba que he querido para mí y los míos. Como todas las ciudades tiene de todo, bueno, malo, pero me resulta muy cómoda."
21. Qué cambiarías en tu vida y qué no?
"Te juro que no cambiaría nada."
22. Muchos dicen que Miami es el cementerio del arte, qué crees tú?
"No lo creo, hay muchos colegas que trabajan duro y viven de lo que aman o al menos respiran con más gusto porque lo pueden hacer. Debería haber más oportunidades para hacerte notar, espacios nuevos, renovados. Es complicado y difícil, soy consciente de eso, pero no imposible. Hay muchos y buenos artistas en Miami que siguen vivitos y coleando."
23. Cómo ves a la juventud cubana que vive en la Isla?
"Qué juventud?"
Ay Kelvyn.
24. Si las cosas cambiaran en Cuba, regresarías?
"NO."
Y es un NO en mayúsculas, un NO que me dice con todo su cuerpo, hasta con el sombrero que ya forma parte de él mismo. Y a mí, que sé quién es Kelvyn dentro de la Isla me duele mucho más que a él. Me duele que nos hayan secuestrado la Patria pero no voy a llorar. Me propuse esta vez mantenerme fuera del drama.
25. Mangos o peras?
"Mango, me gusta embarrarme."
26. Todo por amor o pensemos mejor las cosas?
"Todo por amor."
27. Al vacío y sin paracaídas o de espalda al muro?
"Al vacío, nunca he tenido miedo."
28. Fuegos artificiales o vela y copa de vino?
"Vela y copa de vino para terminar con los fuegos artificiales."
29. Bulla o silencio?
"Bulla, toda la bulla que provoca ser feliz."
30. Salsa o BB King?
"Salsa."
31. La arena de Sarasota o la de Varadero?
"La costa del malecón."
32. Mejor soñar despierto que dormido?
"Despierto es mejor, puedo llevar los sueños a donde quiero."
33. "Suite Habana" o "In the mood for love"?
"Suite Habana."
Y nos tomamos de un sorbo toda la cerveza que queda en la botella y miramos al cielo, a la noche que nos ha acontecido sentados en este patio, contándonos los dolores y tirándonos las verdades como sacos que pesan a la espalda. Kelvyn sigue siendo aquel niño que sembraba frijoles en el surco junto a su abuelo, aquel niño que escuchaba las historias de los más grandes mientras los pies se le suspendían en el taburete. Tiene los ojos llenos del brillo que dan los sueños, tiene el alma llena de esperanzas y recuerdos y besos que le pone su madre antes ir a dormir en la frente. Todos lo que te conocemos te abrazamos y te queremos.
Ahí nos vemos hermanito, salud!
Miami, Marzo 4 2020.
Comentarios