"todavía me queda esperanza, la cuba de mañana..."

Soy de las que cree fervientemente en aquello de que todo pasa por una razón, aunque en el momento uno no pueda sospechar cuál es. Cuando Carlucho me llamó para comenzar a producir un programa en su nuevo canal no podía imaginar que me estaba poniendo ante el gran honor, el gran privilegio de estar cerca, por algunos meses, de un gran ser humano. Con Tony Pinelli aprendí más que con todos mis años de historia.

Nos sentábamos entonces como ahora, cada uno en su silla, a escucharnos; sobretodo a escucharlo. Violamos la cuarentena y nos sentamos a más de 6 pies en su terraza junto al lago. Yo me tomo una cerveza bien fría que amaina el tremendo calor de las 3 de la tarde en Miami y Tony marea a unos cubitos de hielo dentro de su whisky. Primero hablamos de lo de siempre, que es de todo. Tony y yo nos conocimos en otra vida, andamos juntos desde hace muchos años, por eso reencontrarnos ahora nos ha hecho tan bien. Tony cruza la piernas, es un hombre inmenso de mirada perdida, vuela con cada palabra y se abraza a la nostalgia como a la cintura de su Hilda. No quiere regresar a esos lugares donde fue feliz pero me ha dicho que sí porque yo pudiera ser su hija:

1- Quién es Tony Pinelli?

"Tony Pinelli es un ser humano que ama profundamente la vida, y de la vida: la cultura; que se impresiona aun ante el talento después de haber visto tantas cosas. Mi vocación principal es ser espectador antes que creador o cualquiera otra cosa, porque el talento de los demás nos emociona y nos hace ser humildes y más útiles cuando utilizamos el nuestro."

2- Cuáles son esos recuerdos de tu infancia que guardas como tesoros?

"Mi casa en Santos Suárez, mi asomo a la vida con mi abuela, mi mamá, mi hermana Isabel, mis tíos, tías, primos y primas, nuestra “tata”; las visitas esporádicas de mi padre que ya se habían separado, los pregones, mi primera bicicleta, el puesto de los chinos. Ya cuando mi abuela murió, comenzó una etapa donde hubo sufrimientos que la empañan."

3- Por qué estuviste preso con solo 16 años?

"Por conspirar contra el gobierno cubano, más bien 17, tuve que poner Pepsi Cola en el aire, porque allí en Villa Marista, por detalles en los interrogatorios me di cuenta de que mi amigo, que comía en mi casa, que andaba conmigo siempre, mi hermano, era el infiltrado que nos habían colado, aunque no me lo dijeron nunca. Gracias a mi padre hubo un pequeño grupo que salimos bastante bien y desilusionado por varias cosas que experimenté me quedé quieto y me dediqué a estudiar y trabajar. A hacerme el chivo loco y a no confiar en nadie."

4- Cuál ha sido el día más feliz de tu vida?

"Cuando nació mi primer hijo, fue un impacto muy grande ser papá, después descubrí que siempre se siente esa sensación, con mi segundo hijo, porque en los dos ya había logrado una continuidad, una huella en la vida. Hay otros días felices pero la emoción de traer al mundo una persona con la mujer que se ha amado tanto, es una emoción maravillosa, que de alguna manera se repitió con mis nietas."

5- Y el más triste?

"Cuando murió Hilda, la madre de mis hijos. Se me fue en una noche que estábamos viendo TV muertos de risa y al rato de acostarnos sentí que no se dormía, cuando ya asustado me empecé a vestir para llevarla al hospital, le dio el infarto. Lo tengo grabado en la mente de forma indeleble. Después tuve otras pérdidas desgarradoras, terribles por mi propio dolor y por el de mis hijos cuando falleció mi nieta Ana Hilda."

Hilda es la mujer que más ha amado, quizás porque fue también la que más lo amó. No hay un día en que ese nombre no sea pronunciado y no asomen, ágiles, las lágrimas a los ojos de este gigante cariñoso. Luz para Hila, donde quiera que estés.

Tony Pinelli junto a su padre Germán Pinelli.

6- Qué significó para ti ser hijo de un grande Cuba como Germán Pinelli? Te has sentido el peso de ese apellido alguna vez?

"Muchas veces, los hijos de los grandes tenemos alguna ventaja en esta carrera, pero son más las desventajas, en primer lugar, porque la primera reacción cuando te ven trabajar es pensar en la estrella y en las comparaciones siempre salimos mal parados."

7- Por qué y cuándo Tony Pinelli decide irse a vivir fuera de Cuba?

"Yo nunca creí en irme de mi país. Cuando mis hijos eran pequeños yo trabajé en México, pero no pude llevar a mi mujer y a mis hijos y no quise irme, sin ellos, ni muerto. Si lo hubiera logrado es posible que mi mujer me hubiera convencido, porque ella nunca creyó en la pantomima, lo que tuve la suerte de que me quiso tanto que renunció a la salida del país por quedarse conmigo, así que comprenderás que no la iba a dejar atrás de ninguna manera, a pesar de que había personas que en la calle, sin conocerme me decían: "¿Qué tú haces aquí con ese talento? Arranca y no mires atrás".

Pero el talento era un globo, porque yo, de bruto, creí que el país se iba a abrir algún día, más al irse mis hijos en el 2007 ya Hilda fallecida, yo no quería estar lejos de ellos y vine en el 2009 con la intención de quedarme, pero ellos me dijeron que no era el momento por la crisis económica, así que no pude venir definitivo hasta el 2015 cuando Anita me dijo: ¡Métele!"

8- Qué es para ti la lealtad?

"Para mí la lealtad y la decencia constituyen un matrimonio, la lealtad más importante es la que tiene el ser humano consigo mismo, la lealtad a los sentimientos, a la familia, sin importar cómo piensen o la religión que profesen, a pesar de que todos tenemos familiares distanciados, uno los sigue queriendo, aunque haga el esfuerzo de no hacerlo.

Mira, cuando yo llegué, vine con la ilusión que tenía algo que aportar a los cubanos de aquí, pero no en el sentido de hacer negocio con la nostalgia, sino que la gente se enterara de cosas que se falsearon y adulteraron, además de dejar a disposición de todos lo que llevaba tantos años estudiando y aprendiendo. Los 3 de La Habana iban a cumplir contrato en Rep. Dominicana y coincidieron con Carlucho y Germán David le dijo que yo estaba aquí y que estaba buscando trabajo. "Dile al viejo que me vaya a ver el lunes cuando regresemos", le dijo el gordito y me brindó una mano, por eso cuando le hicieron la mala y poco elegante acción de botarlo a cajas destempladas del canal, él me llamó y le pregunté ¿piensas seguir haciendo el programa en otro canal? Y me respondió: sí pero no sé cuándo, no le puedo asegurar nada, pero yo le dije: Si te interesa yo te espero. No fui más por el 41, creo que se merecía lealtad y agradecimiento, como mi amigo René Pedrosa que fue quien me llevó a Radio Caracol donde trabajé  tres años con Mario Andrés Moreno. La lealtad es no fallarle a tu gente ni en las buenas ni en las malas y comprender que cualquiera da un tropezón."

9- Qué tiene que tener alguien para ser amigo de Tony Pinelli?

"Corazón, para resumirlo en una sola palabra simbólica. Yo tuve amigos desde niño, mataperreando en la calle que aún conservo su amistad. Creo en el ser humano, abakuá, católicos, paleros, gays, no mido a mis amigos por sus creencias o doctrinas; tengo amigos que son comunistas y no han dejado mi amistad por yo manifestar mi indignación por la perpetuidad de la dictadura, pero no me ofenden y si en algo los puedo ayudar con su familia o su salud o su profesión, lo hago con gusto porque honro la sabiduría de los ecobios de ser “hombre y amigo”. Pero vivo aquí, donde creo que, en este país el fingir algo que uno no siente, el negar la historia es peor que en Cuba, porque este es un país donde la gente se supone que no vaya presa porque sea honesta."

10- Qué es Cuba para ti?

"Mi vida, la risa de su gente, la sensualidad de sus mujeres, la irreverencia, la musicalidad, hasta los defectos extraño. Hace casi 5 años que no voy, no quiero sufrir viendo a mi país que no es una taza de plata por la estupidez de parte de sus hijos. Cada día muero un poquito por tenerla lejos."

11- Cuál es tu lugar preferido en Cuba?

" “Cuba es La Habana, lo demás es paisaje”, pero bromas aparte La Habana es mi ciudad, la conozco bastante bien, pero en Cuba me gustaba moverme al interior a disfrutar de amistades y de la naturaleza que es preciosa."

12- Cuáles eran las batallas que librabas cada día en Cuba?

"Mi programa “En primer plano” era diario y se fue volviendo una tribuna donde se comentaban asuntos propios del mundo artístico, además de un amplio abanico de temas, todos alrededor de la música, pero también de la vida diaria. Además, siempre en la UNEAC, aunque yo no estuviera en La Habana, mis colegas músicos me seleccionaban para los eventos y congresos porque sabían que yo no me quedaba callado antes los disparates. Cualquier músico cubano puede atestiguar eso. Nunca estuve de acuerdo en prohibir a artistas porque no querían vivir en un país con un gobierno dictatorial y en mis programas sí se ponían, pero jamás me llamaron, aunque sé que a otros los sancionaron."

13- Cuántas veces te "llamaron a contar" desde las altas esferas de Cuba? Por qué?

"Realmente no me llamaron mucho para el nivel de crítica que yo ejercía. Yo tuve una larga trayectoria en Cultura, como artista, compositor, como gerente, director de espectáculos etc. y en honor a la verdad me respetaban bastante; una vez recuerdo que fui llamado al Comité Central para que diera mis criterios sobre el Instituto de La Música y el ministerio y a pesar de que fui duro, para mi sorpresa el funcionario del partido que me había  citado me dio la razón, lo que me hizo comprender que el equipo del ministro y los viceministros no estaban bien vistos por el partido.

Otra vez cuando mis hijos se quedaron hablaron conmigo y nadie me preguntó si yo sabía que se iban a quedar, claro que lo sabía, mis hijos parten hacia California desde Cancún el 17 de diciembre y yo salí con mi esposa de entonces hacia Cuba el 16 y nos despedimos en el aeropuerto. Me preguntaron cómo me sentía y yo les dije que mis hijos tendrían mi apoyo siempre por encima de lo que fuere. Mentiría si digo que no me trataron con consideración y la otra que recuerdo fueron las reuniones que sostuve cuando presenté mi renuncia en el ICRT."

14- Te arrepientes de algo que hayas hecho?

"De muchas cosas, sobre todo cuando apoyé cosas en las que no debí haber colaborado y mi posición como miembro del ejecutivo de la nueva trova me comprometió a apoyar. Una de ellas fue con Amaury Pérez, que lo suspendimos en una época, año 81 creo que fue, pero le presenté públicamente mis excusas personales en su programa “Con dos que se quieran…” en el año 2015 por TV internacional. La otra fue con el caso de Maikel Porcel, que asistí a su repudio no porque se fuera, sino indignado porque nos dejó mal parados. Mikel aceptó la asistencia que le propusimos y luego de que nos fajamos por él, nos enteramos que se iba sin avisarnos, por eso fui al acto de repudio, no porque no respetara su decisión de hacer con su vida lo que quisiera. Esa misma noche comprendí que lo que había leído de la manipulación del partido Nazi con los pogromos de la Alemania hitleriana se estaba haciendo en Cuba y jamás volví a un repudio, aunque los vi por doquiera en La Habana, algunos horribles. Lo que jamás imaginé que la persecución de que iba a ser objeto Maikel iba a llegar al crimen de mantenerlo dentro del país 9 años, y aunque jamás pensé que sería así, me sentí en alguna forma responsable de esa injusticia y por eso fui a discutir con el General Arquímedes de la Contrainteligencia que yo no apoyaba esa posición y me mintió dándome falsas razones y a pesar de la incomprensión y el odio que puedo haber generado entre los cederistas de aquí, que son tan parecidos a los de allá, me alegro de haberle presentado mis disculpas públicamente porque de alguna forma traté de ayudarlo y ponerlo en mis programas en Cuba y aquí me saqué esa deuda del pecho, aunque sé que no tuve la culpa de tan baja acción, como le hicieron a Meme que nunca dejé de poner tampoco.

Me dejé influenciar y a todo aquel que pueda haber ofendido, sin importarme como piense hoy día quisiera pedirle que no me guarde rencor, por difícil que sea para mi orgullo admitir que cometí un error y pedir perdón. A mí me importa como piense la persona que ofendí, que son los únicos a quienes les he pedido perdón, a más nadie. Lo que pasa es que fui sincero porque aquí hay muchas personas que de algún modo colaboraron con el gobierno de mil formas distintas y lógicamente se callan, pero yo di la cara."

Y me dan ganas de levantarme y abrazarlo, pero no puedo. No puedo por este dichoso virus que nos tiene a todos en jaque. Tony es uno de los hombres más valientes que he conocido, uno de los que jamás se ha escudado detrás de nada y es de hombres, sobretodo, señalarse a sí mismos y pedir perdón. Tranquilo Tony, hay quiene sí te lo agradecen y los que te tienen que perdonar, ya lo hicieron.

15- Qué es lo que no le puede faltar a un artista?

"La creación. Hay genios en distintas disciplinas del arte que no pudieron disfrutar el fruto de su talento, pero nunca dejaron de crear, George Bizet murió de frío, enfermo y desnutrido en un parque antes de que la ópera Carmen fuera reconocida y reverenciada; Manuel Corona, siendo tan grande, murió en la trastienda de un timbiriche en la Playa de Marianao, por sólo citar dos ejemplos, pero nunca dejaron de crear, por eso su obra los trascendió. Lo imprescindible es crear, seguir haciendo arte."

16-  Los artistas tiene la responsabilidad de hablar de política?

"El artista es un ser cuyo trabajo pertenece a todos, no puede escoger quién lo disfruta y quién no. Puede haber militantes rabiosos del partido a los que les encante oír a Olga Guillot, Meme Solís y Willy Chirino y también anticomunistas a ultranza que disfruten de Silvio Rodríguez, Haila Mompié y Habana de Primera. Quizás pudiera decirte que “el artista” debiera ignorar la política, pero ese artista es un ser humano, dolido por su pueblo en el caso nuestro y aferrado a ideales ya caducos que nunca van a admitir en el caso de los de allá. Por eso el artista no se puede separar del ser humano en un caso tan doloroso como el nuestro con tanto odio entre hermanos y creo que es hora de que quememos las naves por el bien de todos y no apoyar la barbaridad de obligar a un pueblo a vivir sin opciones y con tan abismal desnivel de vida. Pero lo que no podemos olvidar es que personas que están educadas en un régimen que ahora, después de tantos años es que comienza a resquebrajarse el muro de la información manipulada del gobierno, piense igual que los que hemos tenido acceso a mayor información o hemos sufrido los desmanes."

17- Cómo era la Cuba antes del desastre?

"Un país en expansión que los cubanos no supimos cuidar, con una pujanza y desarrollo muy superior a la media en América, al punto de que fuimos considerados vanguardia en muchos campos, con defectos, claro está, posiblemente muchos, pero no era imposible superarlos, ahora es un defecto sobre los destrozos de un país enfermo de futuro, que no tiene clara la misión aún de defenderse de sí mismo y seguir adelante."

18- Cuáles recuerdas como tus mejores años?

"Los que están entre la época de muerto de hambre sin ropa que ponerme, cuando todo me hacía gracia, hasta mi propia irresponsabilidad y la siguiente época donde aprendí a ser responsable y me hice un profesional de la música, cuando conocí el aplauso y pude compartir como colegas, con personas que admiraba tanto."

19- Qué significa el "Cuarteto los Cañas" para ti?

"Llegar, lograr un objetivo, disfrutar lo que más me gusta hacer, cantar y arreglar a voces; ser mimado y malcriado por tanta gente que te demuestra afecto, en fin, gracias a Los Cañas entré en lo que sigo considerando el oficio más bello del mundo."

20- Quién es tu persona favorita?

"Ñó difícil, está mi nieta en quien tengo cifradas tantas esperanzas, pero escojo al que más me protege, y con quien más me divierto: mi hijo Germán."

21- Quién es tu músico favorito?

"No puedo decidirme por alguien con tanto talento que admirar. Desde Benny Moré, Ella Fitzgerald, Johan Sebastian Bach, Ernesto Lecuona, Sindo Garay, Gene Puerling, y un etc. largo según mi estado de ánimo."

22- Cuál es tu película favorita?

"El Padrino me fascinó, El Bravo de Akira Kurosawa la he visto más de 20 veces."

23- Cuál es el libro que siempre recuerdas?

"Imagínate, me vienen varios a la mente. Desde Los Versos Sencillos de Martí, que se me antojan su testamento; El rejuego de personajes de 100 Años de Soledad, de García Márquez. La Ciudad y los Perros de Vargas Llosa; La Chica del Tambor de John Le Carré; Historia verdadera de la Conquista de la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo que es como un best seller donde narra la conquista de México un soldado de filas. El Hombre que amaba a los perros, por el valor de Padura de desbaratar el mito de personas que nos pintaron como ejemplares durante tantos años. El Corazón de piedra verde de Madariaga y muchos más que no me vienen a la mente ahora."

24- Cuáles son tus sueños?

"Una Cuba unida. Donde se respete el derecho a diferir y se destierre el insulto y la agresión al que piense distinto."

25- Eres un hombre enamorado?

"Sí definitivamente. No soy hijo del maltrato, pero a pesar de que me ha maltratado, sigo enamorado de la vida."

26- Crees que el romance murió?

"No, a pesar de la impresión de que el sentido práctico, el apresuramiento de la vida; el disgusto de tener tan poco tiempo para los placeres individuales, te va ahogando y te impone cierto cinismo, hay que buscar el romance y no dejarse vencer por la depresión."

27- Crees que el mundo tiene arreglo?

"No, harían falta 20 páginas, para explicar por qué, pero no, sólo el tiempo puede lograr que los seres humanos se entiendan con el altruismo que se necesita."

28- Crees en alguna religión?

"No, creo en la relación íntima del ser humano con su Dios, el de tantos nombres, llámese Alá, Oloddumare o como quiera. Pero en la religión representada en las iglesias no creo. Mucha gente dice: “Yo respeto todas las religiones” yo realmente respeto el derecho del ser humano de mirar hacia el cielo buscando protección y amparo."

29- Cuál es el sonido que más detestas?

"El de gente conversando cuando hay un artista cantando, actuando o lo que sea."

30- Si no te hubieras dedicado al mundo del entretenimiento, qué te hubiera gustado hacer?

"Oceanólogo, explorador, algo relacionado con el mar que es mi gran pasión."

31- Cuál es tu mayor orgullo?

"Haber hecho feliz a algunas personas con mis canciones y con mi trabajo de cronista."

Y se me antoja ahora tararear, para mis adentros claro, un pedazo de "La ciudad y el llanto" que es una de las más hermosas letras dedicadas a nuestra ciudad.

"El cielo se engalana lentamente para amar a mi ciudad

viste de negro adornado de silencios y secretos

con un lucero azul y blanco prisionero en el ojal

viene pensando el pobre que aun existe la inocencia...

La Habana llora de noche, se duele de sus heridas

llorando lágrimas verdes que han de salvarle la vida

La habana llora de noche..."

Y con la melodía aún susurrándome lo miro a los ojos y le pregunto:

32- Te consideras un hombre afortunado?

"Hace muchos años la suerte me visitaba, pero después se fajó conmigo y todo ha sido cuesta arriba."

33- Crees que hay algo que hubieras podido lograr si te hubieras ido antes de Cuba?

"Por supuesto, muchas cosas."

34- Si te dijeran que Dios te va a conceder el deseo de que un presidente del mundo haga una cosa que le pidas, cuál sería la petición y a qué presidente?

"El presidente sería el de los Estados Unidos, que es el país al que todos miran. El deseo podría ser borrar las fronteras, pero en la situación actual es imposible, por lo tanto, le pediría que mire hacia América Latina, que es donde los chinos, los bolos y los yihadistas se están colando mientras estamos en Belén con los pastores."

35- Quién es el simpático de la familia?

"Creo que de mi generación fui yo, hoy es Germán David, que tiene la virtud de nuclear gente buena a su alrededor, lo que pasa es, que gracias a la diáspora, ya no es la maravillosa familia que fue."

36- Cuando te dicen Cuba, en qué es lo primero que te viene a la mente?

"La Habana, el Malecón, la luminosidad."

37- Mangos o peras?

"Mangos."

38- Hoy o mañana?

"Hoy… aunque a veces, hay que saber esperar."

39- En bola o en strike?

"Strike."

40- De frente o de costado?

"Según el arte, pero de frente."

41- Serrucho o scotch tape?

"Scotch tape, soy muy torpe y me llevo un dedo con el serrucho."

42- Músico sin un kilo o millonario sin pasión?

"A esta altura, creo que millonario."

43- El cafecito de la Calle 8 o el de tu mujer?

"El de mi mujer."

44- Mujeres flacas o mujeres que sepan volar?

"Mujeres que me hagan volar."

45- La Cuba de ayer o la de hoy?

"Todavía me queda esperanza. La de mañana."

46- Pinelli, eres un hombre feliz?

"No, aunque la felicidad me sorprende en muchas pequeñas cosas."

Y Tony se termina el trago y se queda mirando al lago, me quedan algunas preguntas por hacerle, me encantaría poder resumir la vida de un grande a una entrevista para las redes sociales... pero sabemos, no se puede. Quiero que todos conozcan al Tony Pinelli que me ha abrazado día a día, al que camina con la humildad por delante, al que siempre tiene listo un chiste o un nombrete muy a lo cubano, al que siempre contesta el teléfono, al que lleva en el alma un maestro colgando. Qué maravilla de ser humano alguien que solo quiera aprender para poder enseñar. Ojalá que yo pueda ser de esas pequeñas cosas con las que la felicidad te sorprenda. Nos vemos pronto de nuevo, para otro cafecito, para otra vida! Te quiero mucho.

Hannah Imbert

Miami, Abril 1ro 2020.