Cuando pienso en Héctor Medina lo primero que me viene a la mente es aquel chiquillo intranquilo de "Salvando al General". Me parecía que tenía un hijo majadero. Puso hojas de "pica pica" en una cartuchera para que cuando alguien metiera la mano "le cogiera lo que anda" y terminó siendo él mismo, el que metió la mano. Me imagino que algo habrá aprendido mientras metía hasta el codo en el río y se reía nervioso.
Hoy, casi 10 años después, nos sentamos en su terraza a beber un vasito de ron. Héctor ya es un hombre, ya hay fuerza en su mirada, ya tiene la paz que da crecer, pero crecer desde adentro. Cruza las piernas, enciende un tabaco y se queda embelesado viendo las figuras que hace el humo al elevarse.
1. Háblame de los sueños que tenías siendo un niño?
"Soñaba mucho que tenía al fin una casita con mi mamá y mi hermana. También soñé una vez que salía corriendo por el barrio y saltaba tan alto que era como volar sin alas. Y soñaba también con los cuentos de miedo que me hacía mi abuela de sus historias de Cayuco, el pueblo de la familia."
2. Cuál es tu lugar preferido en La Habana?
"El maleconcito de Regla."
3. Qué es para ti ser cubano?
"Ser cubano es algo confuso, polémico y complicado. Creo que tenemos el deber de hacer todo lo contrario."
Escribo sus palabras, me gustaría pedirle que me explique mejor y hasta decirle que no he entendido bien pero él está tan lejos ahora mismo, posiblemente sentado en el maleconcito de Regla mirando a los pescadores de muñecas rotas que prefiero dejarlo allí y seguir.
4. Qué es lo que no le puede faltar a un actor?
"Creo que cada cual hace su trabajo de actor a través de sus experiencias. Pero si quieres marcar la diferencia debes ir más profundo. Investigar, leer más y cultivar la sensibilidad."
5. Cuál es la responsabilidad máxima de un artista?
"Su pueblo, su público."
6. Cómo ves la salud del arte cubano?
"La salud del arte cubano está en grave peligro. Demasiados artistas presos y acosados. La ley 349 es el veneno que mata al arte cubano."
7. Háblame de la primera vez que te recuerdas encima de un escenario?
"Fue en la Casa de Cultura de Pinar del Río. Estaba muy tenso y perdido, pero disfrutando los aplausos y por primera vez, hurgando en mi mente, descubriendo mi interior. Interpretaba a José Jacinto Milanés en "Vagos Rumores" de Abelardo Storino. Siempre lo amé a Storino."
8. Qué siente Héctor Medina cuando actúa?
"Yo cuando actúo estoy en estado de gracia divina. Siento tantas cosas y disfruto tanto. Los aplausos me entristecen porque es la señal de que ese estado de poesía, esa magia, termina."
9. Cuándo decidiste que no querías seguir viviendo en Cuba?
"Cuando me di cuenta que no existía tal cosa. Un país hecho por fronteras imaginarias, por tradiciones, costumbres y alimentos. La familia, tu madre, tu abuela es quien llena tu disco duro de sabores, de historias, de emociones, sentimientos. Y la familia y todo lo que he mencionado desde el comienzo, es pura ruina, puro derrumbe. No quiero ofender a nadie pero en cuanto lo aceptemos quizás estaremos preparados para enmendarlo.
En primer año de la ENA escribí un poema que decía así: "La Habana derrama su dolor y sus lágrimas son escombros que tapan poco a poco las heridas en sus calles. En cada esquina un lamento y en la bahía un sueño que se escapa mar adentro. Si en el mar hay una ciudad perdida, aquí en la superficie hay otra que se pierde cada día.""
10. Se te estruja el alma cuando piensas en alguien que dejaste atrás, quién?
"Se me estruja el alma cuando pienso en mi madre, en mi hermana, en mis sobrinos. Cuando pienso en Tony Alonzo, cuando pienso en El Público."
Y entonces es como si bajara de la nube, sacude la ceniza de su tabaco, cruza la otra pierna y me mira.
11. Cuáles son las mejores herramientas de un emigrante?
"Son sus ganas de vivir. De eso se trata la vida, de vivir. Después que cumples una meta, después que cumples un sueño dices: Y ahora qué? Pues vivir, vivir, vivir. Y lo peor del emigrante es olvidar, contagiarse de necesidades que no tiene y confundirse con sueños que no son los suyos."
Esa oración la voy a imprimir muy grande y la voy a colgar en mi estudio para toda la vida.
"Lo más valioso es el tiempo, no el dinero. Los fumadores grises están al acecho y ponen tarjetas en tu buzón."
Y me doy cuenta que Héctor es un poeta.
12. Qué significa José Martí para ti?
"Artista, cubano, americano. Significa error, amor y perdón. El hombre nuevo sin bravuconerías. Significa poesía. Significa utilizado y malinterpretado."
13. Recuerdas tu última semana en La Habana?
"Caminé la ciudad, pensé mucho, me embriagué. No fue triste, fue lo mismo que pasó con mi mamá, yo le dije: "mamá, me voy y ella me dijo: sí, tienes que irte.""
14. Qué no te puede faltar en la vida?
"Un porrito, un traguito de ron, dormir con Jenny, el despertar con mis niños, mis amigos en la platea y las cartas de mi mamá. Y Antonio Alonzo y Bangan y Kenier y Pintado y Luiso..."
15. Cómo quieres que te recuerden tus hijos?
"Quiero que sea tan dichosos que no tengan que recordarme."
16. Cómo quieres que te recuerde el público?
"Quisiera que el público solo se acuerde de ir al teatro, al cine, a los conciertos y a las librerías."
17. Qué es lo que más extrañas de La Habana?
"El Trianón, el balcón abierto con vista al Habana Libre y las noches interminables de juerga."
18. Si las cosas cambiaran en Cuba, regresarías?
"Regreso o también regreso y cambio. Suelo pensar en el mar lleno de botes y banderas y mucha algarabía. El gran día."
19. Si te quedaras encerrado en un elevador con Díaz Canel, el presidente de Cuba, qué pasaría?
"No quiero sonar violento, pero él tiene a mucha gente buena presa y a artistas también. Hay que escupirle la cara por lo menos."
20. Quién es tu persona favorita?
"Jennifer."
21. Qué es el amor para Héctor Medina?
"Es una sopa de determinados químicos en tu cuerpo."
22. Cuál es tu refrán favorito?
"Camarón que se duerme, se lo comen los turistas."
23. Cuál es tu momento favorito del día?
"Me gusta cuando me quedo solo y en silencio en algún momentico del mediodía."
24. Dónde te visualizas dentro de 10 años?
"Espero que en algún lugar cerca."
25. Cuál es tu ideal de felicidad?
"Mi idea de felicidad es la libertad de Cuba."
26. Qué se puede hacer para alcanzar la libertad de Cuba?
"Unirnos."
27. En qué crees ciegamente?
"En mis amigos."
28. Guayabas o manzanas?
"Guayabas verdes."
29. Hombre en traje o en short y chancletas?
"De trajes, con tenis o vestidos como Mila Caos."
30. Agua salada o agua dulce?
"Salada."
31. 100 % cubano o half and half?
"100 % pinareño."
32. Solo o acompañado?
"Los dos son buenos caminos."
33. Es Héctor, un hombre feliz?
"Tengo mis momentos."
Sí, yo también tengo los míos y este es uno de ellos. Cierro mi libretica, la pongo en el piso junto a mi y me doy un trago largo de ron que quema mi garganta. Me permito irme un rato a esa Cuba Libre, a ese día en que el mar se llene de barcos, de colores, de canciones y de esperanzas. Espero que nos podamos abrazar ese día para gritar de nuevo , Viva Cuba Libre carajo!!
Hannah Imbert
Miami, 13 de Marzo 2020.
Comments