"el actor es el vaso sanguíneo de la emoción."

A Jazz Vilá hace rato que lo estoy "pescando", pero es un pez difícil de atrapar. Hoy al fin, gracias a la cuarentena y a que terminó unas diligencias imprescindibles, logro comunicarme por él a través de una video llamada. Nos vemos medio mal y depende del lugar donde se ponga la imagen se pixela y se congela. A veces la voz por un lado y la imagen por otra y hasta suena gutural y fantasmagórica por momentos. Pero no importa, vamos a tener esta conversación hoy, porque mañana es el día del teatro y yo quiero hacernos este regalo.

1. Jazz, cómo fue tu infancia en Cuba?

"La mejor que pude tener. No cambiaría nada."

2. Cuál era tu lugar preferido cuando eras niño?

"El Cinecito, justo detrás del Hotel Inglaterra."

3. Qué querías ser cuando fueras grande?

"Cosmonauta. Sería maravilloso que los niños aún tuvieran esas ilusiones."

4. Por qué decides ser actor?

"Porque lo de ir a las estrellas como que me quedaba muy lejos, entonces dije: y si me vuelvo yo una estrella?"

Y nos matamos de la risa los dos, eres una estrella, una que ilumina muchísimo.

5. Dentro del mundo del arte, en qué lugar está el actor para ti?

Entonces Jazz mueve la cabeza de un lado a otro y yo pienso que es que la conexión se chivó y se ha quedado congelado.

"Del arte?": me pregunta.

Sí, en general, entre todas las manifestaciones y categorías, dónde está el actor?

"Es el vaso sanguíneo de la emoción. Es lo que un lienzo para una pintura, lo que un instrumento para la música, con la particularidad de que el actor está vivo, se mueve, habla. Es decir, que la idea se transforma y lo transforma de modo que lo hace único."

Qué bonito, como si lo hubieras ensayado muchas veces.

6. Qué es lo que no le puede faltar a un actor?

"Empatía."

Ni a los actores ni a ningún ser humano, a ninguno de nosotros nos debería faltar ni un segundo.

7. Qué recuerdos guardas de tu etapa como estudiante de actuación?

"Fue una etapa muy especial. Guardo la dicha de haber tenido unos profesores increíbles. Recuerdo con mucho amor a Maritza Abrahantes, mi maestra de actuación. Estoy seguro de que me sigue guiando desde el teatro de los cielos."

Luz para Maritza.

8. Qué es lo que más aprecias de un director mientras trabajas con él?

"Que esté abierto a escuchar propuestas."

Apunten directores que me leen.

9. Cuál es tu palabra favorita?

"Éxito.

10. Cuál es la palabra que más odias?

"No puedo."

11. Cuál es tu mayor virtud?

"La pasión en lo que hago."

12. Qué es lo que quisieras cambiar en ti?

"Nada."

13. Cómo es el público cubano?

"Ávido."

Cualquier entrevistador avezado en la materia intentaría sacarle a este hombre lleno de palabras unos cuantos adjetivos más, pero yo no, supongo que por la falta de experiencia o simplemente porque algunas cosas mejor si se dicen solo de una forma.

14. Qué es Cuba para ti?

"Mi raíz."

15. Qué es el malecón de La Habana para ti?

"Un camino siempre hermoso."

Yo le tiro y él me tira, no me da tiempo ni a respirar.

16. Qué el cine Payret para Jazz Vilá?

"El dolor de lo que se pierde."

Y justo después de terminar de preguntar me doy cuenta que no quería preguntarle sobre ese cine, sino sobre La Rampa, ese cine en el que ponen "Farándula" y que ha roto récords de todos los tipos... Pero bueno, será otra vez, porque ya va por la pregunta 20.

17. Quién es tu actor favorito?

"Chaplin."

18. Qué hace que aceptes trabajar en un guión al leerlo?

"Que la historia sea potente, que el personaje me encienda la imaginación, y que me paguen como se debe, que del aire no vive el hombre."

Así mismo es!

19. Tienes tu propia compañía de teatro en Cuba, "Jazz Vilá Projects", cómo comenzó?

"Como una necesidad de entretener, de ver los teatros llenos de gente que nunca hubieran ido; de jóvenes que fueran los espectadores de mañana."

Meta cumplida, porque he visto fotos de las colas para entrar a ver 'Farándula" y no hay adjetivos.

20. Qué tiene que tener un actor para trabajar contigo? "Sentido de pertenencia. Actitud. Entender que el talento no es nada sin trabajo."

21. Cuando viajas, qué es lo que más extrañas de Cuba?

"Caminar."

22. Has pensado alguna vez en no regresar a Cuba?

"Cuando muera."

23. Qué es lo que más te duele de Cuba?

"Su gente."

24. La emigración nos ha tocado a todos los cubanos de una forma o de otra, cómo te tocó a ti?

"Para mi ha sido un aprendizaje, un crecimiento, una forma de vida. Viajar me ayuda a valorar y a entender lo que tengo y lo que me falta. Cada país tiene su magia y cada experiencia es única."

25. Cómo influye ser cubano en tu obra?

"No se puede separar la raíz del árbol."

26. Estás orgulloso de lo que has hecho hasta ahora?

"Entonces no sería feliz."

Y ladea la cabeza y de nuevo y vuelvo a pensar que la imagen se ha congelado, pero no. Jazz, Jazz, Jazz... "Estoy aquí, te oigo, te oigo..."

27. Recuerdas la primera vez que actuaste delante de las cámaras?

"Las Huérfanas de la Obrapía", cómo olvidarlo?"

28. Cuáles son los sueños que te quitan el sueño?

"Que no me alcance la vida para tanta idea."

29. Qué es el ego en un actor?

"Su fuerza."

30. Por qué los actores son una "especie aparte"?

"No estoy de acuerdo con eso, pero sí creo que "algunos" están aparte y se creen otra especie."

31. Qué son los amigos para ti?

"Mi religión."

32. Cuál es tu mala palabra favorita?

"Repinga!"

Y me la dice muerto de risa, saboreando cada letra, a mi también me gusta la fuerza que encierran esas 7 letras.

33. Cuál es tu refrán favorito?

"No dejes para mañana lo que puedes hacer hoy."

34. Quiénes son tus hijos?

"Mis ideas."

35. Dónde te visualizas dentro de 30 años?

"Trabajando."

36. Eres ambicioso?

"Hazme otra entrevista y verás."

37. Fresa o chocolate?

"Fresa."

38. Blanco o negro?

"Blanco, claridad por favor."

La Tati.

Y puedo ver cómo la Tati se va saliendo de control por ahí, la Tati, qué personaje fabuloso.

39. Soñar dormido o soñar despierto?

"Soñar."

40. Agitado o despacio?

"Agitado."

41. Pan con aceite y ajo en tu casa o mimosa con croissant de queso junto al Louvre?

"Siempre la torre."

42. Podría actuar en una de tus obras?

"Nunca se sabe. Si te lo propones y estás dispuesta a dejar hasta la piel."

Era en principio, un chiste, pero él siguió tirando respuestas sin pestañear. Nunca se sabe...

43. Jazz...

Y le pido que mire de frente a la cámara del teléfono: Eres un hombre feliz?

"Cada segundo..."

Y lo deja abierto porque mientras termina va siendo más y más feliz. Yo le agradezco como a cada uno de mis entrevistados por su tiempo, pero sobretodo le agradezco por ser el hombre que es, por no descansar nunca hasta lograr algo, por tener la fuerza de un león cuando de su trabajo se trata, por ir de un lado a otro, por siempre estar agitado y jamás parar ni darse por vencido. Con más personas así, con ese tesón y esa entrega, haríamos del mundo un mejor lugar.

Cuídate mucho, lávate las manos y no salgas de la casa a no ser que sea completamente necesario. Pronto nos vemos, sin dudarlo!!

Hannah Imbert

Miami, Marzo 27, 2020. Día del Teatro!!