Jennifer Rodríguez siempre me ha parecido una niñita, es como una muñequita de porcelana y siempre, siempre, emana tranquilidad, no importa dónde estés. La última vez que la vi, filmábamos un cortometraje de Hansel Porras, ella estaba a punto de parir y a mi se me partía el alma de verla al sol, sudando, con la incomodidad lógica de la física. Héctor, su Tuty llegó a buscarla y también lo recuerdo sufriendo por ella, con los ojos preocupados y la mano dispuesta. La primera vez que la vi, hacíamos casting para "Por qué lloran mis amigas?" y era la más alegre de la sala, pero con esa alegría sin bulla que solo los que son felices desde el centro del alma tienen.
Hoy nos vemos de nuevo en este parque y ella le tiene un poco de miedo a mi agenda, sabe que puede llorar, que le puedo remover los pilares pero las dos sabemos que eso una muestra de cariño, por eso voy a empezar por el principio.
1. Creciste en pleno Período Especial, qué recuerdos guardas de tu infancia?
"Los más lindos, una familia muy grande. En una casa grande donde vivíamos 14 personas, muchos primos, unos padres que me alimentaron siempre la ilusión y la fantasía (que aún lo hacen), unos abuelos muy especiales. Los viajes de Guanabacoa al Vedado en "la cariñosa", la bicicleta de mi papá. El coro, el teatro, mi tía Ory llevándome a toda clase de arte que apareciera. Una amigas muy queridas... así puedo estar hasta mañana... Fui muy feliz, sí, se pasó trabajo como en la mayoría de las casas, pero yo solo vi alegrías. Mi felicidad de hoy y mi actitud ante la vida se la debo, en parte, a esa Infancia."
Y Jennifer desprende ese olor a niña feliz, a niña querida, comprendida, a esa niña a la que le cuidaban sus alas diariamente. Y dice "Infancia" con mayúscula y sospecho que también sus hijos, cuando los entreviste dentro de 20 años, me van a hablar de la alegría de una infancia feliz.
2. Cuál era tu lugar preferido en la niñez, qué era lo que más disfrutabas hacer?
"Una casita pequeñita en la calle 22 en el Vedado, la casa de mi abuela Juanita. Si la conocieras te enamorarías de ella, de mi abuela, no de la casa." Y ríe. "Era mi palacio. Ahí daba mis conciertos desde los 3 años y la familia se tenía que reunir en la sala y presentarme con los dos apellidos y sufrir mi inspiración de ese día. Cuando yo llegaba a su casa siempre me tenía dulces que hacía con sus manos mágicas, cada momento con ella es un aliento de amor, es lo que más extraño de Cuba. (Si lee esta entrevista no podrá seguir del llanto.)"
Casi como tú, casi como tú que hablas entre risas y ojos aguados, con ese nerviosismo alegre que da desnudar el alma. Lloremos las tres algún día, de alegría, vestidas de Infancia. Juanita, nos vemos en La Habana, seguro, necesito ya tocar esas manos mágicas.
3. Recuerdas cuándo decidiste que querías ser actriz?
"No, creo que desde siempre."
4. Qué recuerdos guardas de tu etapa de estudiante en la ENA (Escuela Nacional de Artes).
"Ayyy, qué te puedo decir? En la ENA encontré el amor, en todos los sentidos. Por primera vez sentí que tenía que ver con las personas que estaban a mi alrededor, que podíamos llorar escuchando una canción o regalarnos una hoja seca de un árbol y que eso fuera importante. Por eso en las pocas cosas que traje de Cuba hay unas cuantas de esas hojas. Ahí me encontré profesionalmente y humanamente. Para actuar hay que conocerse muy bien y no tener miedo a remover la coraza, eso lo aprendí en esa etapa. Mi grupo era..."
Y Jennifer se queda en silencio, vuela hacia el edificio en Cubanacán rodeado de árboles, de espíritus de creación, de libertades individuales...
"Era lindo, muy lindo, hoy muchos de ellos son mi familia, dos de ellos son los padrinos de mis hijos y todos son artistas increíbles. Pero si esto no fuera poco, esa escuela me unió al muchacho con la mirada más limpia que yo conozco y haciendo, "Ni un sí ni un no", me enamoró y todavía estoy frita."
5. Qué es lo que más extrañas de esa época?
"Que el mundo se resumía a un tabloncillo, no había más."
6. Cuándo tomaste la decisión de emigrar?
"Fue una decisión de mis padres y yo no fui 100 % consciente cuando lo hice. De algún modo ya sentía que Cuba no era mi lugar."
7. Qué fue lo más difícil de tomar esa decisión?
"Lo más difícil de salir de Cuba fue separarme de mi abuela, ella en cada llamada me recuerda que no lo supera, esa es la parte más triste."
Y nos permitimos unos segundos de silencio, le permito ir a darle un beso a Juanita en su calle 22 y yo me tomo el atrevimiento de mirarlas, de mirarlas como Juanita que un día seré.
8. Cómo fue tu última semana en Cuba?
"Mis últimas semanas en Cuba fueron maravillosas. Me pasé meses despidiéndome del país así que cogí mucha fiesta, mucha, jajaja. Me acababa de reencontrar con Héctor después de unos años de receso para una nueva temporada y me sentía feliz y plena. Disfrutaba de Enero que es el mes más bello en La Habana y de mis amigos, iba a mis clases de canto con una maestra que era más que eso y trabajaba sin parar, de hecho terminé mi último trabajo en la televisión horas antes de tomar el avión."
9. Cómo recuerdas tu primera semana en Miami?
"Lo que más recuerdo es el apoyo de muchas personas, no sabían cómo complacerme. Yo me he encargado que cada una de ellas sepa lo importante que fue ese recibimiento en esta ciudad. Ahhhh, recuerdo los olores, yo tengo una memoria sensitiva poderosa, no sé si se dice así o si me lo acabo de inventar, pero tú me entiendes."
Te entiendo y me río de las cosas que se dicen, se escriben y se hacen de una forma u otra. Aquí estamos solo nosotras dos, todo vale.
10. Qué significa la ciudad de Miami para ti?
"En Miami nacieron mis hijos, Luka y Laia, eso me hace amar la ciudad para siempre."
11. Qué sentiste la primera vez que regresaste a Cuba?
"Que no era la Cuba que había dejado y menos la que me estaba inventando por la añoranza. Y que ya no era "ni de aquí ni de allá", como dice Torrens.
12. Qué es lo más importante en la vida de Jennifer Rodríguez?
"La familia."
13. Qué hace que te brillen los ojos?
"Estar realizada, como persona, como madre, como artista y como novia. Yo soy muy afortunada, si pienso mucho en eso me emociono, pero es verdad, por eso me brillan tanto los ojos."
Benditos tus ojos querida, benditos.
14. Qué te apaga el brillo de los ojos?
"No estar bien conmigo misma."
15. Qué le diría la niña que eras a la mujer que eres hoy?
"Todo es posible."
16. Qué es ser cubana?
"Por favor... qué pregunta tan bonita... y difícil. Voy a tratar de no pensar mucho la respuesta. Yo siento mi cubanía en los recuerdos de mi familia, en la música de mi tío abuelo Eusebio Delfín y en el orgullo de nacer en Guanabacoa, tierra de artistas."
17. Cómo le inculcas cubanía a tus hijos?
"Escuchan trova tradicional cubana desde que están en mi barriga, además de música infantil. Los llevo siempre que puedo para que se conecten con nuestra familia, les leo de Cuba, les leo Martí, que ya me han dicho loca porque unos niños de 2 años y de 9 meses no van a entenderlo, pero yo me emociono y me inspiro cuando lo leo y eso definitivamente llega a ellos."
18. Cuál es la responsabilidad primera de una mujer artista en estos tiempos?
"HACER, somos muy creativas y talentosas pero los proyectos hay que materializarlos, no importa lo difícil que sea. Una vez que lo tengamos muy claro y lo defendamos con pasión, todos se suman para lograrlo. Y sé feliz en el proceso, eso es la vida."
Y me dan ganas de abrazarla, así de simple, de sencillo; pero espero, todavía me queda mucho por preguntar.
19. Cómo sientes el movimiento artístico de la ciudad?
"Poco a poco toma fuerza, hay talento del mundo entero, eso es lo más rico que tiene esta ciudad y en la medida que nos mezclemos mejores cosas saldrán."
20. Ha cambiado Miami desde que llegaste hasta el momento?
"Ahora pienso en "Memorias del Subdesarrollo"... "he cambiado yo o ha cambiado la ciudad". No sé, creo que ambas estamos madurando y abriéndonos a nuevas experiencias."
21. Qué son los amigos para ti?
"Mis amigos cada vez son más importantes, cada vez mi amor por ellos es más profundo. A algunos los veo muy seguido y vienen a celebrar a la casa o pasan a comer o a dejarme frutas para los niños o a darle la comida y disfrutar un tiempo con ellos, y otros me tienen en sus pensamientos siempre y yo en los míos, eso nos hace estar cerca."
22. Cómo es un día normal en tu vida?
"Jajajaja, qué te puedo decir, no sé cómo me da el tiempo, cómo me divido. Definitivamente el apoyo de la familia es lo que lo hace posible. Ningún día es igual así que es una pregunta difícil. Por cierto, gracias Mami, Papi y tía Yovana por cuidar de los niños cuando los dos tenemos trabajo en la noche o cuando necesitamos una escapada romántica."
23. Qué es lo que más te duele del tema Cuba?
"Que la gente está perdiendo los deseos..."
24. Si las cosas cambiaran en Cuba algún día, regresarías a vivir allí?
"Sí, sería lindo vivir una etapa en Cuba... sería lindo que muchas cosas pudieran cambiar a tiempo."
25. Qué ha significado para ti el proceso migratorio?
"Aprendizaje."
26. Dónde te ves dentro de 10 años?
"No sé, ni lo pienso mucho, me hace ilusión irme con Tuty y los niños a recorrer el mundo, así que quizá me vea así. Contenta y con mi pandilla, así quiero verme, donde estén los míos es mi lugar."
27. Cuál es tu lugar preferido de la ciudad?
"El templo budista de Homestead en un lugar mágico y cuando vamos paramos cerca a tomar guarapo y comer mazorcas de maíz."
28. Cómo te sientes en esta nueva etapa como productora?
"Agradecida, realizada, estoy aprovechando la confianza y el cariño que me dan."
29. Cuál es tu película preferida del cine cubano?
"De ficción me gusta mucho "La muerte de un burócrata" y animada "Vampiros en La Habana."
30. Guayabas o manzanas?
"Guayabas, las de verdad, las que huelen rico."
31. En la playa o en el río?
"En el río."
32. Delante o detrás de las cortinas?
"En el show, no importa dónde."
33. Comedia o tragedia?
"Tragedia."
34. Bulla o silencio?
"Sonidos."
35. Perros o gatos?
"Perros."
36. De frente o de espaldas?
"Siempre de frente."
No sé por qué cada vez que cierro mi libreta mis invitados se relajan y bajan los hombros. Es como si de pronto les entrara cansancio, como cuando llegas a la casa después de un día agitado. Entonces esta muchacha hermosa que tengo delante de mi sonríe, saca sus oyitos y hace que le brillen más los ojos. Me da las gracias y por fin, nos abrazamos. Jennifer Rodríguez es tierna, es feliz, es un hermoso ser humano, su aura está llena de flores y olor de jardines recién podados.
Yo le deseo todo lo bueno y lindo del universo y la abrazo dándole también las gracias. Te quiero muchachita, que sigas siendo muy feliz con tu pandilla!!
Una entrevista de Hannah Imbert.
Miami
Marzo 12 de 2020.
댓글